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Dirceu Villa (São Paulo, 1975) forma parte de esa especie en peligro de 
extinción llamada hombre de letras, su vasto trabajo en poesía, ensayo, 
traducción y edición está surcado bajo el signo de Pound y los abuelos 
de Noigandres, siempre incansable, puntilloso y fino. Ha publicado los 
libros MCMXCVIII (1998), Descort (2000) e Icterofagia (2008). Presento dos 
poemas suyos, el último, una novedad de su libro couraça, próximo a pu-
blicarse.LC
Sergio erneSto ríoS. Ha publicado los libros Piedrapizarnik, De cetrería, Semefo, searching 
the toilet in Juárez av. y Mi nombre de guerra es Albión. Aparece en las antologías de poesía 
mexicana reciente Divino tesoro y Nosotros que nos queremos tanto. Mantiene el blog Hangar: 
http://hangar-sergio.blogspot.com/
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São ossos. E às vezes, a banha amarela nos ossos; 
e às vezes, o sangue vermelho nas unhas. 
São porcos, ou são as cabeças dos porcos, 
penduram num gancho as cabeças, 
ou a cara de estúpida morte dos porcos 
no vidro embaçado do açougue. 
Ou o branco, mas branco embebido de rosa, 
o sangue no sonho de tripas, 
sonha o açougueiro: que empunha o cutelo. 
E o branco avental que se banha 
ou que bebe, o sangue que salta dos nervos 
num abraço com ossos, onde vibra o cutelo, 
e como brilha o cutelo que corta: 
é essa a virtude do aço no punho, que sobe, 
ou a ameaça na roda vazia que o prende 
no espaço do açougue, visível aos olhos, 
anúncio de corte. Ou espeta seu fio numa pedra, 
e o único olho vazio se concentra, à espera da carne. 
São cortes na pedra lanhada de sangue, 
ou fendas, de onde a morte o espreita, 
açougueiro no sonho vermelho, acariciando 
o fio afiado, o sorriso sutil do cutelo, 
que corta. E então o cutelo é outra coisa: 
nem porcos, nem nervos, nem ossos, 
nem mesmo o açougueiro que o sonha, 
mas parte extensiva do braço que o vibra, 
e parte indelével do que ele mutila, 
o fio afiado, o sorriso sutil do cutelo, que corta.
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Son huesos. Y a veces, la manteca amarilla en los huesos;
y a veces, la sangre roja en las uñas.
Son puercos, o son las cabezas de los puercos, 
cuelgan en un gancho las cabezas, 
o la cara de estúpida muerte de los puercos
en el vidrio mate del matadero.
O el blanco, aunque blanco embebido de rosa,
la sangre en un sueño de tripas, 
sueña el carnicero: que empuña la cuchilla.
Y el blanco delantal que se baña
o que bebe, la sangre que salta de los nervios
en un abrazo con huesos, donde vibra la cuchilla,
y cómo brilla la cuchilla que corta:
esa es la virtud del acero en el puño, que sube, 
o la amenaza en la rueda vacía que lo prende
en el espacio del matadero, visible a los ojos, 
anuncio de corte. O espeta su filo en una piedra, 
y el único ojo vacío se concentra, a la espera de la carne.
Son cortes en la piedra aporreada de sangre, 
o grietas, de donde la muerte lo acecha,
carnicero en el sueño rojo, acariciando
el filo afilado, la sonrisa sutil de la cuchilla,
que corta. Y entonces la cuchilla es otra cosa:
ni puercos, ni nervios, ni huesos, 
ni siquiera el carnicero que lo sueña, 
aunque parte extensiva del brazo que lo vibra, 
y parte indeleble de lo que mutila, 
el filo afilado, la sonrisa sutil de la cuchilla, que corta.
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se você precisa de um norte para escrever o nome 
se precisa de correnteza para o sorvedouro 
se precisa de um deus para o número atômico 
e de voz para o rugido ou rosas para o ferido 
se você precisa  de sangue para saber o que é vivo 
e vida só para saber que tudo morre 
se precisa estar onde esteve para reviver o que viveu 
e da flor de lótus para a iluminação 
se precisa do dragão para invocar o santo 
ou de muitos dólares para uma doação 
se precisa de aves e cães para caçar  
o que não está disposto a entender 
e dar à água o peso da existência imóvel 
de tudo o que apodrece porque não flui 
se você precisa gastar os olhos em máquinas de luz 
insensato a obedecer o grande irmão 
se precisa de uma farsa para viver ou se precisa da verdade 
para o mesmo fim 
se precisa se cansar para concluir que fez o que pôde 
ou se faz o que pode para poder dormir 
se precisa dos livros como mapas ou enfeites 
e se precisa se endividar para lembrar do código da natureza 
no código de barras ou dos gatos para presenciar o mistério 
se precisa da piedade para mover o amor ou do amor 
para sorver a miséria 
se precisa do outro para lembrar do tempo ou da sombra 
para o lugar-comum da luz 
se precisa comer para esquecer ou beber para se perder 
ou se envenenar para escapar ao mal-estar 
na civilização se precisa agora recuperar o fôlego e precisa de ajuda 
para a compreensão e se precisar é o seu verbo 
conjugá-lo está fora de questão
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si tú necesitas de un norte para escribir el nombre
si necesitas de corriente para la vorágine
si necesitas de un dios para el número atómico
y de voz para el rugido o rosas para el herido
si tú necesitas de sangre para conocer lo que está vivo
y vida solo para saber que todo muere
si necesitas estar donde estuvo para revivir lo que vivió
y de la flor de loto para la iluminación
si necesitas del dragón para invocar al santo
o de muchos dólares para una donación
si necesitas de aves y perros para cazar
lo que no estás dispuesto a entender
y dar al agua el peso de la existencia inmóvil
de todo lo que se pudre porque no fluye
si tú necesitas gastar los ojos en máquinas de luz
insensato a obedecer al gran hermano
si necesitas de una farsa para vivir o si necesitas de la verdad 
para el mismo fin
si necesitas cansarte para concluir que hiciste lo que podías
o si haces lo que puedes para poder dormir
si necesitas de los libros como mapas o adornos
y si necesitas endeudarte para acordarte del código de la naturaleza
en el código de barras o de los gatos para presenciar el misterio
si necesitas de la piedad para mover el amor o del amor 
para sorber la miseria
si necesitas del otro para acordarte del tiempo o de la sombra
para el lugar común de la luz
si necesitas comer para olvidar o beber para perderte
o envenenarte para escapar al malestar
en la civilización si necesitas ahora recuperar el aliento y necesitas de ayuda
para la comprensión y si necesitar es un verbo tuyo
conjugarlo está fuera de cuestión
